十三名医者叫响“中国医生”品牌

王曼曼在为慕名而来的患者做针灸治疗，这是他在回国前治疗的最后一名患者。

6月27日，医疗队队员在当地医生的配合下，为一名脑包虫病患者做手术。

□记者 王健 窦赢 刘杰

亚的斯亚贝巴时间7月4日，博莱国际机场的暮色里，行李箱的滑轮声与送行者的呜咽声交织着。一位阿姆哈拉族老人高举“Chinese Doctor，Thank you!”纸牌，颤抖着将晒干的咖啡果塞进中国医疗队队员手中——那是他家中最珍贵的财产。

人群中，队长刘俊英又看了一眼去年出发时儿子发来的那条微信：“爸爸，你是最棒的医生!”身旁的王曼曼，指尖无意识地抚过针灸盒上“医者仁心”的刻痕。422个日夜的坚守，13名周口医者的名字，已在埃塞俄比亚的土地上留下温暖的印记。

中原医者渡重洋

2024年5月7日，郑州新郑国际机场，晨雾未散，由河南省卫生健康委选派的中国第25批援埃塞俄比亚医疗队整装待发。这支由16名队员组成、涵盖15个医疗专业的队伍中，来自周口市6家医疗单位的13名医生构成了中坚力量。他们即将踏上的“东非水塔”，正深陷医疗困境——每万人仅0.5名医生，60%的人口无法获得基本医疗服务。

抵达受援单位亚的斯亚贝巴提露内丝—北京医院，现实令人揪心：剥落的墙皮、生锈的听诊器、简陋的产床……语言障碍、环境恶劣、设备匮乏，三重挑战横亘在前。但队员们迎难而上，在蚊虫肆虐与频繁停电中坚守着。

诊室里的生命解码

胃镜缺失时，经验是最亮的灯

刚到这里的第三天，刘俊英就遇到了“情况”：面前的患者阿贝，捂着腹部蜷缩在木椅上，眉头拧成绳。阿贝已腹痛三个月，却因医院的胃镜也“病”了，诊断陷入僵局。

刘俊英俯下身，指尖轻轻按压阿贝的上腹部，从左上腹到右下腹，每个象限停留三秒。他的目光锁住阿贝的表情：“疼痛是灼烧感还是刺痛?饭前重还是饭后重?”听到“饭后疼得厉害，还反酸”，结合多年临床经验，他迅速判断：胃溃疡。

没有先进设备，便依靠最质朴的诊疗逻辑。他写下处方，又掏出随身携带的便签本，画下三餐时间轴：“早餐吃软面包，中午别喝凉水，晚餐后散步半小时……” 阿贝捧着便签，看着面前这个瘦瘦的中国医生，眼里泛起泪光，竖起大拇指：“China!”

凌晨产房，迎接生命的战役

“王医生，快!产妇难产!” 1月2日凌晨两点，王晨被护士的呼声惊醒。这位来自周口市中心医院妇产科的医生抓起白大褂就往产房冲，拖鞋在走廊敲出急促的响声。

产房里，产妇阿米娜大汗淋漓，宫缩乏力让胎儿胎心忽快忽慢。王晨迅速评估：产道条件尚可，胎儿胎位正常，嘱产妇左侧卧位并给予吸氧后胎心有所改善，最后的关键是帮产妇建立信心。她握住阿米娜的手，用刚学的阿姆哈拉语喊：“别害怕，我们一起加油!” 指尖轻轻按摩产妇腰俞穴(中医经验穴，可缓解宫缩痛)，同时指导呼吸：“吸气——像闻花香;呼气——慢慢吹蜡烛……”

当婴儿的啼哭刺破长夜，阿米娜颤抖着抓住王晨的手，泪水混着汗水滑落：“Chinese Doctor，Thank you!”王晨抹去额头的汗水，看着襁褓中娇嫩的小生命，怜惜之情油然而生。

手机灯光照亮的希望

一个暴雨夜，刘俊英被急促的电话铃声叫醒：11岁的阿杜恶性疟疾发作，浑身抽搐，皮肤灼烫。停电的诊室里，应急灯如豆，刘俊英摸黑调配青蒿素，借助手机上的手电筒灯光找静脉。48小时坚守后，阿杜睁开眼，用脏兮兮的小手扯住他的白大褂：“China?”

这样的深夜急诊，每月上演。外科医生王永曾为脾脏破裂的建筑工人开腹手术——没有腹腔镜，输血设备陈旧，他和当地医生在简陋手术台上鏖战5小时，用止血钳一次次钳住出血点。

“智”疗“鬣狗”伤

2月10日凌晨4时，也是急诊室。一名被凶残鬣狗攻击的12岁少年蜷缩在病床上，头皮撕裂，颅骨外露，血肉模糊……面对从未接触过的严重创伤，当地医生焦急万分：“我们缺乏救治技术和经验!”紧急求援信号迅速发出。

来自周口市中心医院神经外科的任玉伟医生火速投入抢救。手术台上，他沉稳操作：备皮、消毒、铺巾;用碘伏和生理盐水反复清洗污染创面，仔细修剪坏死组织;小心清除破碎骨片与血肿，严格止血。由于现场缺乏专业修补材料，他创造性地利用部分颞肌组织填充、修补颅骨缺损。修整骨片、复位骨折、逐层缝合……手术步骤紧密衔接，有条不紊。

一周后，这个叫特姆森·加斯曼的少年奇迹般脱离了危险。出院那天，孩子的父亲紧握翻译的手，请求拍下任医生的照片：“我要把它高高地挂在家里!”

银针里的东方魔法

货运站里的针灸奇迹

穆罕默德是亚的斯亚贝巴货运站的装卸工，腰痛缠了他5年，每次弯腰搬货时，腰椎就像被利刃绞割。他试过草药、热敷，均无效果。直到那天，他被工友架进王曼曼的临时诊疗室。王曼曼是周口市中医院针灸推拿科的医生，尽管是“90后”，但他针灸、推拿都精通。

诊室就设在医院仓库的角落，几张旧桌拼起诊疗台。王曼曼捏起三寸银针，消毒、进针，动作一气呵成。当银针刺入腰阳关穴和委中穴时，穆罕默德猛地一僵——酸麻感顺着脊柱窜向脚尖，紧接着，是久违的轻松。

“神奇!太神奇了!” 第三次治疗后，穆罕默德已经能轻松弯腰搬起货箱。他逢人便说：“中国来的‘银针医生’，让我从轮椅上站了起来!” 消息像长了翅膀，货运站的工人、市场的商贩、学校的老师……越来越多患者慕名而来，王曼曼的诊疗台前排起了长队。

针灸课堂，把智慧“种”进非洲土壤

王曼曼清楚地记得，他第一次站在埃塞俄比亚的讲台上时，面前围坐着20多名当地医护人员。他举起针灸模型，在翻译的帮助下，形象地讲解：“这是经络，像大地的河流，气血在里面流动……” 台下有人皱眉，有人好奇地伸手触摸模型上的穴位。他在志愿者身上找到合谷穴，轻轻捻转银针，志愿者立刻喊：“我的手麻了!” 惊呼声中，医护人员涌上来，摸摸银针，瞅瞅模型，眼神里满是震撼——原来东方医学，藏着如此奇妙的密码。

细微处的温暖涟漪

口腔科的“童话治疗”

高崇的诊室里，5岁的法蒂玛缩在母亲身后，紧紧攥着裙摆。她的乳牙被蛀得发黑，疼痛让小脸蛋挂满泪痕。来自周口市中医院、1991年出生的高崇也很会“玩”，他掏出个卡通牙镜玩具：“法蒂玛，看!小镜子会发光哦!” 女孩怯生生地张开嘴，在看到牙镜里的自己时，笑了。

治疗时，高崇用自己的手机放起当地民谣，用轻柔的动作清理龋洞，补好的牙齿像白玉般发亮。第二天，法蒂玛又来了。她往高崇的白大褂口袋里塞了张画——蜡笔涂鸦的太阳下，一个戴口罩的医生抱着颗牙齿，旁边歪歪扭扭写着阿姆哈拉语“谢谢”。高崇把画贴在诊室墙上，后来，每个小患者都争着在上面留下自己的“感谢涂鸦”。

超声科的“生命预警”

李娟盯着屏幕，眉头越皱越紧。面前的孕妇汉娜，腹中胎儿的脊柱影像有些异常。她切换多个切面反复检查，最终靠着在周口市妇幼保健院练就的一身硬功夫，确认脊柱裂。

“汉娜，你很勇敢，但宝宝需要更专业的帮助。” 李娟用翻译软件打出来，又怕对方看不懂，还画图解释胎儿的情况。汉娜的丈夫沉默良久，突然握住李娟的手，用翻译软件写下一句话：“我们信任中国医生，谢谢你提前告诉我们。” 后来，汉娜转诊到更专业的医院，及时干预让孩子的未来多了份希望。而李娟的超声科，成了当地孕妇最信赖的“生命雷达”。

超越医疗的情谊长流

病理科的“光影课堂”

田岩岩的显微镜前，挤着3个埃塞俄比亚技师。她用手电筒模拟光源(医院经常停电)，指着切片讲解：“这里的细胞形态异常，是癌症的信号……”技师们凑得很近，眼睛里映着切片的光影。

没有先进的数字教学系统，田岩岩就手绘细胞图，把复杂的病理知识变成连环画。“记住，看切片要像侦探破案，每个细节都可能是线索!” 她的周口口音带着俏皮，却让枯燥的病理学习变得生动。如今，这些技师已能独立识别常见肿瘤切片，田岩岩离开后，这份“光影传承”仍在继续。

白大褂书写的中非友谊

每周日的社区义诊，是医疗队最温情的舞台。高崇教孩子们用模型演练“巴氏刷牙法”，王晨用丝巾为孕妇模拟胎动。中医体验区最为热闹——王曼曼教如何按揉合谷穴缓解头痛，李娟演示小儿推拿。棕榈树下，“Chinese Doctor”的欢叫与笑声，是中非友谊最清脆的回响。

跨越山海的史诗

归期终至。博莱国际机场弥漫着不舍的气氛。送行的人群里，汉娜的丈夫捧着自己种的非洲菊;穆罕默德扛着上面刻着“中国医生”四个汉字的手工木雕;法蒂玛的画被裱在相框里，递到高崇手中时，女孩终于忍不住哭出声……

舷窗外，提露内丝—北京医院渐远。刘俊英、任玉伟、王永、尚晨光、李浩、王晨、陈龙、田岩岩、岳金良、张合意、王曼曼、高崇、李娟，这13个来自河南周口的名字，连同全体队员，如同星火，已深深点亮东非高原。

从1963年中国首支援外医疗队出征，到第25批援埃塞俄比亚医疗队凯旋，中国医生以仁心作舟、以仁术为桨，在岁月的长河中破浪前行。那件素洁的白大褂，早已超越种族与疆域，成为荒原之上永不熄灭的生命之火——它在埃塞俄比亚母亲拥抱新生儿的泪光里，在康复工人重新挺直的脊梁上，更在孩子们追逐“Chinese Doctor”的欢呼声中熊熊燃烧。

“中国医生”，这个以生命为刻度、以仁爱铸就的品牌，在广袤的非洲大陆，响彻云霄，生生不息。①6

(文中图片均由受访者提供)

http://www.zhld.com/szb/pc/col/202507/07/content_276803.html